В Старом Свете, в той 'классической' Европе, которая иногда расширялась до Ладоги и Смоленска, а иногда сокращалась, утрачивая то Балканы, то Пиренеи, много красивых и значительных городов. Каждый неповторим по-своему, однако в этой неповторимости есть что-то общее, эти города могут соперничать между собой. Только четыре города в этот ряд абсолютно не вписываются. Во-первых, Рим - вечный город, с которым не осмелится сравниться никакой другой. Венеция, плывущая над бездной, - тень собственного величия. Париж и Петербург -оба возникли на речных островах, оба переполнены воспоминаниями о великих империях, во главе которых когда-то находились. Вышедшие из всех бурь и сохранившие самих себя. Не подходит ли девиз кораблика на парижском гербе 'Качается, но не тонет' - кораблику шпиля Адмиралтейства? Попробуйте заменить 'финский' на 'галльский' - и вместо пушкинского Медного всадника получится Бедный рыбак Пюи де Шаванна, вместо Заячьего острова - Сите (и на обоих сейчас исторические крепости-тюрьмы - Петропавловская и Консьержери). Расколотый невскими рукавами на разные части, Петербург соединяет их лишь в одном месте, и опять же на Неве: Адмиралтейская и Петроградская стороны, Васильевский остров сходятся перед Стрелкой. Водное пространство от Стрелки до Троицкого моста есть настоящая главная площадь Петербурга, принадлежащая каждой из его частей и всему городу вместе. Дворцовая же является всего лишь одной из городских площадей, принадлежащей более всей империи. Как ни странно, в Париже такая же картина: непохожие друг на друга левый и правый берега соединяются на площади Согласия, посредине которой протекает Сена. Это единственная площадь, принадлежащая всему Парижу, - остальные, даже такие знаменитые, как Вандомская, Вогезов, Бастилии, либо слишком транзитны, либо существуют внутри собственных кварталов. Не побывав на Стрелке Васильевского острова, нельзя побывать в Петербурге, как, не побывав на площади Согласия, вы не побывали в Париже. На русском и французском языках.
