Незавершенная книга С.Ю.Румянцева (1951 - 2000) рассказывает о том, как разместились в обширном российском пространстве, историческом времени, в литературном и обыденном языке векторы шума и тишины, где и когда `сшиблись` гудки и звоны. Замечательный музыковед и историк культуры смело соединяет собственную `слуховую автобиографию`, уникальные мемуары о личном слуховом опыте со `звуковыми пейзажами` Петербурга Мс.Добужинского, Москвы времен Ар.Авраамова и `Котика` Сараджева, Вологды В.Шаламова. Вместе с Данте он `спускается` в ад, чтобы дать всем нам понять, в каком адском шуме мы живем. За размышлениями о звуковой атмосфере (ландшафте) города встает грандиозная проблема судьбы русской культуры, невозможности вернуться к прежднему звукосозерцанию нации, к русскому национальному звуковому мышлению, стержнем которого являлся колокольный звон.
