Первое издание этой книги появилось десять лет назад. В год очередного полукруглого юбилея (3 сентября 2006 года Сергею Довлатову - 65 лет) изменилось очень многое - и почти ничего. Сочинения Довлатова регулярно допечатываются, рассыпаются на однотомники, книги и книжечки. Из мемуаров родных, друзей, приятелей, близких, знакомых и даже незнакомых можно составить небольшую библиотеку. Довлатовские сюжеты превратились в анекдоты, а тексты разошлись на поговорки. Довлатов стал нормальным 'современным классиком' (не будем гадать о будущем). Но филологически его проза по-прежнему - terra incognita. Сергей Довлатов остается писателем без архива, без 'творческой лаборатории', без нормального, хронологически выстроенного и текстологически выверенного собрания сочинений. Комментарий к уходящей (ушедшей) натуре довлатовских произведений пока существует лишь в мемуарах да головах заинтересованных читателей. Так что фундамент, на который автор этой книги опирался десятилетие назад, в общем, не изменился. И этот первый опыт сплошного медленного чтения довлатовской прозы остается в своем роде единственным'.
